附近的河水正渐渐地化冻,靠岸的冰轻轻地碎开,裂成流动的浮冰。天气依然寒冷,但时间快要到中午,恒星已经热了起来。
巴图萨·纳瑞克在岸边横放的石头上坐下,从长袍里摸出一个写本,手里的笔在纸上游离了一会儿,定下画面的框架,便开始勾勒一座高塔的外轮廓草稿。
过了一会儿,一个年轻姑娘从村庄的小道上捧着一木盆的衬衣和粗麻袍子走过来,她的脸部线条很硬,有些不常见的凶相,白色长编成两股辫子,一前一后地落在肩膀两边。她瞥了纳瑞克一眼,扬起淡色的眉毛:“教士,你在这儿啊。”
“我在,”
纳瑞克回答,在手指间转了转笔,他没有什么可以给这名凡人的,如果在村庄里,他可能会给她一对他闲暇时织的毛线手套。“上午好,阿廖娜。”
姑娘在几米外的距离蹲下去,砸开冰块,把衣服浸进水里。纳瑞克盯着她的手,那儿连冻着的痕迹都没有几分。这片半蛮荒世界上的人体魄都好得不一般,如果让他们稍稍去做些训练,恐怕能直接跑去连队里开坦克。
“我还是不明白你昨天说的,”
过了一会儿,阿廖娜斜过脸孔问,“你跟我们讲,神皇确实在我们的世界外头,但又喊我们不要随便信祂。我搞不明白,教士。”
“你听起来是没有明白,”
纳瑞克笑了笑,“我们的确要相信宇宙里有种终极的正义,可那不是……”
“别这样说,教士,”
阿廖娜甩了一下头,把掉到前头的辫子甩到脑后去,从盆里找出一件缝得针脚很细的小女孩的小羊皮衬裙。
“我给你一个建议,我是村里一等一的聪明人,可就连我都打心底里闹不清楚你的道理。你还是和我们多讲讲你的那些——”
她挥了挥手,一串阳光缤纷地折在扬起的水滴里,“那些‘老故事’。”
“那你要等我做了梦才行,”
纳瑞克说,低头看了一眼他的写本,“我自己是没有故事的,也没有什么过去可言。我只是为祂作代言罢了,只有祂令我看见了,我才能为你们宣讲那些历史故事。”
“这样有什么要紧,”
阿廖娜爽朗地笑起来,浅色的眼睛像初生的狼一样地亮堂,“我才不乐意听讲经的道理,我喜欢故事。”
纳瑞克叹了口气,仔细地思量着他接下来要用的措辞。过了一会儿,他开口,风将他的声音和潮湿的水汽,还有地上湿泥土那股青草的涩味卷在了一起。“像昨天,我才见到几个新的画面,我正画它们呢。你想听,我就预先同你讲了。”
——
那时候是一个收割日的晚上,男孩早上和叔叔与父亲一起出去打猎了。两个成年的猎手抛出的长矛扎进了族群里落单的一只幼崽,那个男孩的动作很矫健,他用石头磨的刀在空中划了一道色彩很冷的弧,钉在那头皮毛油亮的小型哺乳动物背上。
他跑过去,刀子剖进动物的血管里为它放血,猩红的流体覆了他一手。
最后成年人拎起动物的四足,他们白天跑得太遥远,就近有石头的洞窟,他们进去歇一夜。这里之前就有人来过,洞窟靠近边缘的地方堆积着蓬松的干草和树枝,还有碎骨粉之类的东西。
天会很快地冷下去,他们把自己藏在洞窟深处的影子里,好像影子中会有热量似的。不,他们只是挤在一块儿了,里头没有风,这样没那么冷。
男孩剖开动物的肚子,用力把刀捅进去,切割那些油脂,尽量不弄破装载那些不好闻的东西的袋子,然后把里面的东西掏出来一些。他还可以蜷在里面睡觉,他个子不大。
最后他钻了进去,面朝一面石壁,即使夜里石壁上的棱角和纹路都模糊不清。他身上很快被血水浸透了,他拉紧了动物腹部两边的厚重兽皮,之后有一段时间里,他就这么躺着,倾听他的父亲和叔叔开始争吵,没有兴趣搭理他们中的任何一个,就好像那完全与他无关似的。
他盯着石头,听见外面下起大雨,雨水像是从天上被呕吐出来一样嘈杂。不久之后是闪电,雨反而渐渐停止了。光时不时陡然在夜晚炸亮,直到他逐渐听见一阵像踩碎树枝一样噼里啪啦的东西。
接着,一股温度靠近了他,像野兽的鼻息一样喷在他手臂上。还有些亮堂堂的东西,像白天水里有波动的时候那种闪烁的碎片,摇晃着照了过来。他睁大眼睛,那股热量越地近,就像闪电被什么东西容纳了起来,储存或者关押在某种东西内,转化成一种更稳定的源头。
那是什么东西,着不稳定的红光,照在这面石头墙上,描着那儿凹凸不平的轮廓,一会儿亮一会儿暗?
男孩被那道不应当出现的光镇住了,它的热量和光芒都那么完美,闪烁得比任何初生动物的眼睛还要明亮,就算他的父亲和叔叔停下争吵,害怕地避开那处火堆,他也依然没有理会。
在这儿,只有这亮堂堂的东西具有足够的诱惑力,它像鸟一样扑腾,像动物一样滚热,散着生命本身的力量。
男孩伸出手,想抓住它落在石壁上的影子。他似乎明白了这是怎么一回事,他觉得自己想清楚了,也明白了该怎么创造它。他的心跳迅沉静下来,稳定地在胸膛里驱使着他站出来,去接近那团正在出光和热量的东西。
他错了,影子里又多出了一个什么事物,一个很高耸的、山岳似的存在,静静地映在亮光里。他似乎年纪很大了,又好像仍然很年轻,没什么能令他老去。他就在那儿,却又像不属于当前这个时代,而是来自别的什么地方。
一看见他,男孩就感觉自己似乎应当与他很熟悉,他的脉搏变快,血管里钝钝地疼痛,世界的度似乎突然加快,而后又舒缓成一条长河,隐隐地在他周围温暖地裹着。
随后,那道突然出现的影子缩小了,但依然很伟岸地矗立着。他的也许是头的地方正低下来,好像影子正在与男孩对视。
“你是谁?”
男孩问,他今夜第一次开口。
影子注视着他,他没有说话,也许他只是一道影子,而文字尚未诞生,故而他没有不经过声音便能够传达的话语。
不久之后,影子向他伸出一只手,他的动作不快,但一种阳光般的触感暖洋洋地随着他的动作而靠近,那种温暖似乎赋予了影子一种颜色,某种偏暖的色泽,向着他温和地靠近。男孩从动物的身体里爬出来,试着抓住影子的手,那种无形的光照在他身体上。
而后,影子在他身前屈膝,半跪在地,他的手臂似乎环住了他周围。一时间,男孩以为这恐怕就是随着那种能够被运用的光与热而诞生的影子,此后每每点起亮光都能见到他的到来。接着,伴着一声疲倦的、叹息般的风声,影子从映着光亮的洞窟里消失了。